Lettera a Tommy da Cambridge

Carissimo Tommy,

ti scirvo soprattutto per farti gli auguri. Diciotto anni sono tanti, è un numero importante: sei grande! Vorrei essere lì per darti un bacio, anche se so per esperienza che ti puliresti subito la guancia con la mano. Ho visto che ieri sera c’è stata una grande festa, con tanti amici, tanta musica e luci colorate, per celebrare il tuo compleanno.

Ma non solo.

Si celebrava, se non sbaglio, l’idiozia del fatto che, secondo alcuni, il tuo diciottesimo compleanno marca anche il momento in cui tu non sei più considerato autistico. Ma per fortuna non è così.

Perché senza l’autismo non saresti il Tommy che conosciamo tutti e a cui vogliamo bene.

Perché senza autismo, sicuramente non ti faresti dare un bacio da me, che non mi conosci molto bene.

Perché senza autismo, tuo papà non avrebbe insegnato ad altri genitori come lui la dignità dell’autismo, l’importanza dell’inclusione e del bisogno di chiarezza.

Perché senza autismo non ci saremmo conosciuti mai, non avremmo condiviso in bed and breakfast a Cagliari, una giornata sul palco a parlare di noi, una serata in un ristorante piccolo e rumoroso, non avremmo fatto una passeggiata per le strade di Cagliari vecchia, di sera.

Perché senza autismo saresti sicuramente una bellissima persona, ma non saresti tu.

Perché senza autismo non mi avresti mai dato quella pacca sul sedere mentre parlavo con tuo padre e altra gente. Ti saresti fermato prima, togliendomi la gioia, ormai remota, di pensare di avere ancora un bel culo, alla mia veneranda età. Ti ringrazio particolarmente per quel gesto, davvero: mi hai ringiovanito di dieci anni.

Perché senza autismo non avresti passato così tanto tempo con tuo padre, non vorresti sicuramente seguirlo nei suoi viaggi per l’Italia perché avresti le tue cose da fare, e non avresti conosciuto tutte le persone che hai conosciuto e visto tutti i posti che hai visto.

Perché l’autismo, su di te, sta bene come un vestito fatto su misura: gli togli la paura legata a quel nome, gli togli insicurezze e pietismi. Te lo porti addosso con una signorilità che fa invidia.

Per cui, caro amico mio, avrai anche diciotto anni, ma fortunatamente sei rimasto il bel Tommy che tutti conosciamo e amiamo.

Ti abbraccio forte, amico mio,

Marina