Quando la madre di un autistico fa la valigia per divorziare

Sì, io e mio marito ci separiamo. Ricordi Beth? Ne avevamo già parlato in passato tante volte… Come sai è una decisione mia, molto sofferta, ma ormai definitiva. Ci vogliamo tanto bene, ma a volte non basta. Ho passato mesi e mesi a chiedermi se dovevo restare comunque, farlo per sacrificio, farlo per sacramento, farlo per il mio bambino che ha quattro anni e una diagnosi che pesa e che getta incognite e ombre all’orizzonte. Ma la risposta in realtà già la sapevo da tempo.

Me ne vado io, per fare meno rumore possibile, perché credo sia giusto così. Porto con me un bel bagaglio di sensi di colpa, gli attacchi d’ansia che prima non avevo mai avuto e tanta stanchezza, ma anche una straripante voglia di ricominciare a respirare di nuovo e di lasciare per strada alcuni pensieri zavorra. Ho trovato una casetta, vecchiotta, ancora tutta da sistemare, col marmo per terra che mi fa schifo perché è freddo sotto ai piedi nudi, ma in mezzo al verde e vicina all’unica “infrastruttura” di cui in questo momento sento davvero il bisogno: mia madre. Una colonnina così solida, lei, così forte, che mi sta riempiendo di mazzate, ma mi vuole bene. “Tutti i calci in culo che non ti ho dato quando ti sei sposata, te li prendi adesso con gli interessi, se fate del male al mio nipotino“.

Ho molta fifa per come sarà una volta che saremo noi due da soli, io e il mio bambino un po’ strambo, nel momento in cui entreremo in quella casa ancora tutta per aria e si chiuderà la porta dietro alle nostre spalle. Lui con le sue fisse, io con le mie paure. Spero di essere all’altezza. Spero che non ne risenta e che il suo disturbo non peggiori, che non si arrabbi con me, che non maturi dei comportamenti problema. Spero di saperlo divertire. Suo papà è più bravo di me a raccontargli le favole la sera, io perdo il filo mille volte e mi addormento. Ma ride quando guardiamo insieme i riflessi della luna sul muro e ascoltiamo il temporale, o quando faccio la scema. Spero di non deprimermi e di riuscire a rendere quella casa accogliente, calda. Spero che ci venga a trovare qualcuno ogni tanto e di trovare anche un po’ di tempo per me, per le cose che mi piacciono: il teatro barboso, la musica desueta, gli amici strampalati.. che non ne ho uno sano (per mia fortuna).

La cosa bella è che, in questo girone dantesco che è l’autismo, in questa gran merda che è l’autismo, si incontrano anche tante persone matte e meravigliose ogni giorno. Le terapistee le maestre, giovanissime e così sul pezzo, che si fanno in quattro per aiutarci. I colleghi che mi accudiscono. Gli amici gay che si divertono a fare i finti etero per accompagnarmi all’Ikea :“amore, che ne dici della cassapanca?” e intanto fissano le spalle del commesso barbuto. E una somma di piccole cose preziose che non posso star qui ad elencarti tutte.

A parte gli scherzi, però.. non riesco a non chiedermi, di giorno e di notte, se il mio bimbo ne soffrirà troppo. Se saremo capaci di fare i bravi genitori e di aiutarlo, anche sotto due tetti diversi. Se me la caverò da sola. Se sono un’egoista, un’emerita stronza. Se troverò i giusti aiuti. Se ci sarà qualcuno, così coraggioso, da scegliermi di nuovo con tutto il mio pacchetto di sfighe.

Basta, ho allungato fin troppo il brodo.

Ti abbraccio,

“Lucia”