Non ti basterà un ombrello… Se a Insettopia non sarà ogni giorno il 2 aprile

Mi è arrivata ieri da Marco questa foto di Tommy che torna a casa, apparentemente da solo. Chiaro che il suo educatore lo segue a vista, anche se sempre più a distanza, per dare lui la possibilità di misurare l’ ambiente, senza essere sempre tenuto per mano come un bambino.  Non ho però potuto fare a meno di pensare  a quando lui solo lo sarà davvero,  così mi è venuto spontaneo immaginare che potrà servirgli un ombrello, se la città continuerà ed offrirgli il clima lugubre di una perenne pioggia alla Blade Runner.

Noi dobbiamo pensare  da ora  a qualcosa di più che un ombrello per nostro figlio, prevedendo il giorno in cui  attorno a lui ci sarà solo  l’ indifferenza frettolosa degli altri, che nemmeno lo vedranno per le strade di una città a cui lui non appartiene. I più lo attraversano come fosse fantasma, altri lo scanseranno contrariati incrociandolo per i marciapiedi limacciosi. Inutile scacciare il pensiero, un autistico adulto allo stato delle cose è esattamente questo, un fantasma affogato nell’ uggia di un mondo a lui estraneo, immerso in un autunno perenne, al massimo con un ombrellino da quattro soldi come unica difesa dalle intemperie.

Mi piacerebbe per questo dare un senso diverso al 2 aprile, qualcosa di più di un giorno dedicato alla consapevolezza sull’ autismo, che per i più terminerà a mezzanotte con tante belle luminarie blu sui monumenti del passato, ma ben poche speranze che resteranno  accese per il futuro. Potrei tranquillamente fare mia anche adesso  la riflessione che feci esattamente un anno fa, proprio in questi giorni di preparazione alla nostra “grande festa”:

“Mi sto preparando a girare per manifestazioni e convegni come la Madonna Pellegrina. Mai vorrei sentirmi il 2 aprile come mio nonno il 4 novembre. Lui era un eroe di guerra, il giorno della vittoria rispolverava le sue medaglie e andava a fare la sfilata dei reduci, poi tornava a casa e per un anno restava in pantofole. L’ unica guerra che mi va di fare è quella per l’ “Insettopia” degli autistici, del resto mi importa più poco.  Il mio intento è studiare un “modulo di città felice”  per i ragazzi  e le loro famiglie. Ci lavorerò finché ce la faccio.”

Questo  lo scrivevo dodici mesi fa e ancora mi trovo a pensare le stesse cose. Ora almeno so che Insettopia noi la costruiremo iniziando dai mattoni, ma iniziando a chiarirci le idee su cosa vogliamo veramente per i nostri figli. Al momento per molti di noi loro sono il necessario pretesto per un estenuante attivismo, che sicuramente ci serve molto a dare senso alla nostra vita, ma in quale percentuale il nostro fare convegni, tavole rotonde, fiaccolate e flash mob si traducono in concreti servizi per i nostri figli? Quale percentuale di felicità  riusciamo ad aggiungere alle loro vite quotidiane? Se faccio un bilancio di un anno i giorni che veramente mi sento di aver vissuto pienamente per qualcosa che ha fatto felice mio figlio sono quelli in cui l’ ho visto sorridere, ballare, andare a cavallo per i boschi, fare sport, cucinare, nuotare, soprattutto provare la soddisfazione d’imparare a sbrigarsela da solo e sentirsi dire che è stato bravo.

 Sono un po’ meno sicuro d’ aver fatto qualcosa per lui quando metto in fila i tanti giorni delle litigate con persone da convincere per avere concessioni per me ovvie, delle questue d’ attenzione davanti alle porte dei sindaci, dei fiumi di parole che ho scritto e detto per tutti gli ultimi  365 giorni, in cui l’ autismo è stato sempre il filtro più potente tra me e il resto del mondo.

La proposta che farò, assieme a un po’ d’ amici veri, questo 2 aprile sarà di trovare assieme le tracce d’ Insettopia, che può trovarsi ovunque, sparpagliata, come un albergo diffuso, magari non aspetta altro che essere abitata.   Visto che ancora non sarà facile costruire  dalle fondamenta la nostra città ideale, cerchiamo almeno di segnalare dove la si potrebbe trovare in giro per il paese. Intanto faremo la mappa d’Insettopia diffusa, ne identificheremo le coordinate, andremo a visitarla come primi coloni, se ci piace spargeremo la voce e altri potranno venire.